因为要撰写“粉红丝带”20周年关于“乳房”的稿子，我找资料的过程中，找到菲利普罗斯Philip Roth的《乳房》，而我买的并非《乳房》，而是《欲望教授》，译文社2011年9月版。

真得要赞许下翻译张廷佺，我自己翻过小说，但是翻译过程中的那种痛苦，那种半生不熟的文化隔膜感，对语言无法把控更加无法重组并让文句精彩纷呈的那种力不从心，说实在的，就像得了某种病后，往事不堪回首的感觉。

我喜欢菲利普罗斯的语言，当然靠的是翻译的功力，他把握了文中表达的情绪。一个男人、男文人、男教授，此生的情路历程。

菲利普罗斯得了很多奖。他塑造了一种小说类型，即内省自白式。年轻时为了追求自由尽情放纵，一直想回到生活的正轨上，然而，婚姻令他伤筋动骨，失魂则让他抑郁以及失去性欲；最终他遇到了一个阳光女性，她迁就他，正常、性感，令他恢复活力，然而在这样的正途面前，他害怕了，害怕他跟她长不了，害怕他无法给她幸福，害怕拿到这个幸福，会付出什么意想不到的代价……于是他不知何去何从。

书中的焦虑，一直弥漫着。看似开放的生活，处处布满自设的羁绊。这个讲授“情欲”的教授，无法厘清自己欲望的根源，只能听任欲望穿行在现实与幻想、过去与现在之间，他多么迫切地想让欲望停住，尤其是遇见了一位好姑娘时，然而他却失去力量，以及勇气，他在害怕什么呢？

2009年秋，76岁的罗斯应传奇女编辑蒂娜?布朗（Tina　Brown）之邀，做客其网络杂志《每日野兽》附设之“野兽吧”（The　Beast　Bar），他悲叹如今读者加速远离文学，转投互联网和电视的怀抱。

　　“说25年，我还算是乐观的。”罗斯说，“我认为它（小说）将变成祭拜品。我一直认为小说还会有人读，但将只是很少一群人。也许要比现今读拉丁文古诗的人多些，但也就那么多了”。

　　问题出在小说本身。罗斯说：“读小说得相当大地集中精力，全心投入阅读。要是你读一本小说的时间超过两个礼拜，那你不算真的读了。所以我认为这种聚精会神是很难做到的――很难找到具备这种质素的数量庞大的人，很多的人，达到一定数量的人”。

　　那么，Kindle和电子书能拯救小说吗？

罗斯同样很悲观。“书是没办法和屏幕竞争的。”他说，“我认为Kindle也不会给我们正在谈论的这种状况带来改观。一开始，书没办法和电影银幕竞争。它无法和电视屏幕竞争，也无法和电脑屏幕竞争。可我们现在这些屏幕全都有了。所以书是没办法和所有这些屏幕对抗的。”

　　布朗女士是杂志界的头号风云人物，曾先后主编《名利场》（1984-1992）和《纽约客》（1992-1997）两大名刊，令《名利场》起死回生，成为潮流先锋，一举实现经济效益和社会效益双丰收。对《纽约客》，她也实行大刀阔斧的改革，解雇79位签约作家，新签50人，并树立理查德?阿维顿为首席摄影师。虽被指为庸俗化改革家和摧毁《纽约客》高尚口碑的女杀手，布朗女士仍令该刊发行量激增三成。

　　2008年，她创办网络杂志《每日野兽》（thedailybeast.com），亲任总编，主推新闻、摄影、名流闲话、blog，并设有“性感野兽”和“图书野兽”两个文艺栏目。

　　我们在以往的报道中，总是对罗斯先生冠以“多产”定语，因为他实在多产，而且越来越多产，几乎每年一本新作。一年前，他推出了书名取自中国国歌的小说《愤怒》（Indignation）。如今他再出新作《羞辱》（TheHumbling），家中还有另一本小说，也已收工。

　　《羞辱》是罗斯的第30部小说，其主人公西蒙?艾克斯勒是个上了年纪的、已经“失去了魔力”的舞台剧演员。像他一样，罗斯也担心自己会江郎才尽。他在野兽吧说：“通常我完成一本书后，就会想，‘我接下来该干什么？我从哪儿能弄到一个灵感？’然后一种低水平的恐慌就来了。再然后，总算出现了些东西。”

　　布朗女士问作家年届七旬有什么感觉。罗斯笑着吸气，咂了一下嘴，仿佛刚刚品过一口好酒，“嗯……很美妙。”他说。“76只是个房号，不是年龄。”

　　他谈到自己的多产，认为写作就是他全部的生活，生命不息，写书不止：“我觉得，我这么频繁地写书、出书，是因为我无法忍受没有书可写的状态。”

　　罗斯说：“我不在乎还能再写出多少本书，我只在乎能完全投入到一本书的写作状态中，让写作占据我的时间。我写前一本书的时候，脑子里从来不会想着另一本。每本书都始于灰烬，真的。所以我倒不是感到有这个要说，有那个要说，或是有故事要讲，我只知道，只要我活着，就想一直写下去。”