“像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。——简媜《水问》

 1、她的今天就是我的明天？

霍力风风火火地进餐厅时，其实刚过约定Brunch时间5分钟。

“看什么书那么入迷？对不起我迟到了，离开办公室前被一通电话缠住。”

“没迟到没迟到。”我合上书，“你推荐给我的简媜的《水问》啊，真不错呢。我知道你忙。其实我们在微信上讲就可以。”我满怀歉意地应道。

“那怎么行？我得跟你聊聊，咱趁机也吃顿好的。”霍力仍然是一副大姐大模样。她推过菜单，让我点菜，“小柯，你点菜，点好吃的哦，不用给我省钱！我再写个邮件给刚才那公司的家伙。合作不守规矩，那怎么做得下去？”

霍力是我前老板，我们都叫她的英文名字Holly。她在我们公司做了差不多8年，直到大前年才跳槽到另一家公司做了VP。我们一直保持着良好的关系。她是那种有担当的女人，大气，美丽，也善待下属，堪称我的人生榜样，多少次，我暗地里希望能像她这么活着，尽管是单身，但有存在感。我们常在“朋友圈”分享生活、工作以及旅行经验，我常常想，若我到她40岁这个年纪，能不能也过得像她这般得心应手呢？

当然其实我们见面不多，大家都忙得半死。这次早午餐是Holly坚持要见面的。我当然也希望她帮我提点提点，我当下的难题是结不结婚，我觉得自己进退维谷。

我陷入了与我以前上司的恋情。那人叫Eric，他虽然转去了另一家事务所工作，但Holly跟他也熟。我们的问题存在很久，久到我一直觉得备受煎熬。现在问题的焦点不是在于Eric已婚，而是在于Eric已经离婚，在于我是不是能“守得云开见日出”跟他结婚。跟Eric的地下情持续了差不多5年了，我也到了32岁。说起来，一开始我并不知道Eric已婚，他也做出一副单身的样子。他很有魅力，工作有能力，生活也有情趣，身边总围着一堆姑娘。他垂青于我，简直让我受宠若惊。当然后来的故事煞是不堪。先是我发现他隐婚，然后是他妻子发现了我的存在，接着是我管不住自己，继续跟他恋爱——我相信他说的一切，因为他那么有要求、理性的人，怎么能忍受一段无爱的婚姻呢。我并非心无旁骛，我曾被我的父母朋友骂得狗血喷头；Eric前妻曾经发短信“规劝”我：“我的今天就是你的明天。”看到那短信我真是五味杂陈。我也并非没醒，我早就醒了，可是在我的生活里，Eric之外，似乎就没再出现过另一个差不多的男人。我没的选。

令我更加困惑的是，Eric离婚的消息，也并非是他亲口告诉我。我母亲先听说了这件事，然后回家如释重负地告诉了我。是我后来再追问ERIC，谁知他只是淡淡地说，是啊。我的心顿时哇凉哇凉的，因为他并不提接下来怎么办，直到数月之后我妈问他有何打算，他才说会跟我结婚。他的表述似乎并无失礼之处，但是在我看来，却是情势所逼，并非他的本意。

我在微信上有一搭没一搭地跟Holly讲我跟Eric。我不知道接下来该怎么办。Holly于是说，小柯，咱饭一个，好好聊聊。

2、真的需要婚姻吗？

菜上得很快。这家西餐馆，黑松露做得不错，午餐时有价钱可以承受的套餐，我们之前做同事时，就经常来这家。

“你打算嫁给Eric？”Holly开始发问。

“没想好。”我说。

“其实也不错。Eric算是个合格的对象。”Holly夹着意面，边看着我说。

我把Eric迟迟不把离婚的事情告诉我之事告诉Holly。我说我感到他的那种迟疑，我怕勉强之后，即便结婚，也会不开心。“我常常在想，我们这代人，真的需要婚姻吗？”我忧心忡忡。

“学我不结婚？”Holly 笑着说。

“我看你活得很滋润。”我也笑着说。

“那如果我说，我是被单身的，你会不会好受些？“‘”HOLLY说。

“那我也不希望是被结婚啊。我希望大家是你情我愿，都热切期待婚姻，那么才可能走下去。”我说。

“我也不能劝你这样那样，我就说说我的故事，也许对你有启发。”HOLLY端起酒杯，喝一口白葡萄酒，眼睛望向窗外。

对于HOLLY的感情生活，我早有耳闻，但是从未向她求证过。原来HOLLY正如传闻所说，是ＣEＯ查尔斯张的情人。查尔斯张的太太和孩子在加拿大。因为工作关系，特别欣赏这个市场总监，于是他们就好上了。

“当时我是有男朋友的。但是鬼迷心窍啊，我就是觉得前男友样样不如查尔斯。甚至傻到想心甘情愿一辈子做他的情人。我男朋友是我在英国留学时的同学，感情基础算是好的吧。但是查尔斯出现之后，我就彻底晕了。我拼命工作，为的是得到他的认可；我配合他做好父亲，配合他扮演好丈夫……呵呵也不知道那几年，我是哪里来的那么多能量。查尔斯说，除了不能给我婚姻，他想把他的一切给我。我十分受用。”

我看着HOLLY，想起若干年前她情路上的蛛丝马迹。那时的她清瘦干练美丽，始终跟在查尔斯张的左右。有一次我还看见她被张在大庭广众之下呵斥；当然还有一次，我在音乐厅的洗手间外我看见张蹲下身给HOLLY往脚跟上贴创口贴。然后就听说查尔斯要跟老婆离婚——那可能也是我们作为员工的揣测。

“查尔斯从来没想过离婚，你们外人不知道，这一点我很清楚。”HOLLY说，“我当时想，那种空壳婚姻有什么意义，老公在外有情人，每年只回加拿大一次，那个老婆是如何忍受的？也只有咱中国女人，会甘心待在那样的婚姻里。换做是老外，坚决不干。

“婚姻有时是一种利益交换”，HOLLY接着说，“这是我后来的认识到的，查尔斯需要这种利益交换的产物，他每月向家里输送家用，以换取在家里的那个位置；而他太太则睁一只眼闭一只眼，对他的外在的感情生活不再过问。我常想，难道她是坚信他一定会回家吗？还是她根本就对男人失去了兴趣。即便他回到她身边，还有爱情吗？他们之间还能长出爱情吗？这是我一直在想的问题。”HOLLY似乎陷入沉思。

“可是后来，你离职，是因为查尔斯张吗？”我问。

“可以说是，也可以说不是。某一天，你会为某段感情厌倦。你会自问，你们之间能有将来吗？像我跟查尔斯，我们之间有过好时光，我甚至没跟他大声争吵过。我记得对前男友，我可是什么话都说得出口的。跟查尔斯，我乖得不像我自己。我想我是累了，我在那段关系里耗尽了力气。所以，我选择离开。”HOLLY说。

“查尔斯也离开了。本来我们以为你们会一起远走高飞了呢。”我说。

“不是的。他得知我要走，其实是尽力挽留过我的。他甚至说到要离婚。我感动得一塌糊涂。不过后来的一件事情彻底改变了我的想法。”

“什么事？”我问。

 “记得有一天，我去了那家马来西亚人开的蛋糕店买蛋糕。你猜我看见了谁？我在那里遇见了前男友，他牵着一个漂亮小女孩的手，问她这问她那的。So sweet!那是他的女儿，正要过三周岁生日。他说带孩子去买蛋糕，太太则在附近的图书馆看书，在为考博做准备。从女孩子的脸上，可以看出孩子的母亲是多么美丽。那一刻，我不知哪来的那么多感慨，我其实好羡慕这份家常的感情。而跟查尔斯一起的话，我永远没法得到这些——查尔斯的两个孩子已经成人，接着我要面对的那么多事情，我不知道该如何承受，而查尔斯看到生活中真实的我，是否也会觉得这丫原来是这德行……唉，说起来，我是怕烦，怕跌入那种没完没了的纠葛中……所以，还是选择离开。”

“那查尔斯当时肯定很不舍。”我不觉想到自己，接着她的话说。
“呵呵，也许吧。不过我真没感受到，我觉得他有种松了口气的感觉。我自己私下里也松了口气一般。为了取悦他，那几年我真的太累了，一点也没自我。现在我仍然会在生日节假日，收到他的卡片，似乎为了证明他依旧情深意重。他回到了加拿大跟妻儿团聚了。我呢就这么过下去了，自由自在，孤孤单单，你看不，只好享受工作，但是，也差不到哪里去。”

3、谁也不想委屈自己

“你跟查尔斯分了之后，就没约会过吗？”我继续问。

“当然有，次数还不少。对方也有不错的，但是可能跟我差不多，是心劲过了，一点也不肯投入将就，一不入眼，马上就PASS过去。甚至有一个男人还试着跟我住了一段时间，但是各种不合适，我觉得他也不满意我，所以一拍两散，”HOLLY说，“恋爱啊，婚姻啊，始终是年轻的时候最是火候，年纪越大，越不容易相处。谁也不想委屈自己。”

“我记得我看日剧《不结婚》，当中的女主角，那个白富美的庭院建筑设计师就是不婚主义者，不过最后她还是找到了意中人，我真希望你也找到。”我说。

“我也希望，不过，这是小概率事件。”HOLLY笑道，“我现在学会享受当下。譬如练习瑜伽，譬如利用出差之机旅行，譬如参加各种行业会议，还做义工……呵呵，是不是很励志？”

“嗯嗯，”我由衷地感到佩服。

“不是所有人都能过这种日子。去年我病过一次，住院一周，那时我就希望有人在病榻前陪着我，我想起了查尔斯的种种好处，甚至想起了前男友。但是没办法，他们都走了，并且都是被我推走的，只剩下我，那就必须自己撑过去。”

“HOLLY姐，即便结婚，你也不能保证，你生病的时候，你丈夫能否在你身边。他或许心里始终藏着别人，又或许，他借工作之名，根本无法待在你身边。”

“因此，不宜多想。否则会疯掉。不过我始终在想，是谁告诉我们爱情有多么伟大，没有爱就没法活下去的？”HOLLY笑道，“想想我们之前做的事情，就是中毒太深的关系。”

“但是，没有爱情，得有别的。现在我总觉得自己一无所有。即便在爱情面前，也如此卑微。”我说。

“你是说你跟ERIC？你希望他上赶着？希望他像火一般热情？希望他像是被解放的奴隶一般？或者你以为他跟前妻之间不是从爱开始的？我的看法是，ERIC虽然是个极其自我的人，但他若为前一段关系的结束感到欢欣鼓舞，那就太可怕了。你能否允许他充满矛盾？”

“不能”，我脱口而出。

“那是你不成熟。他还会存在很多后遗症，譬如会跟前妻保持联系，会不时去探望小孩。甚至不打算跟你有孩子——你要承受的问题一箩筐。我现在终于明白父母的苦心，父母不希望我们跟已婚人士有瓜葛，那是因为他们知道，所谓的爱，没那么神奇，更会像风一般消失。我父母从一开始不看好我和查尔斯的关系，就是因为查尔斯已婚并会带来一大堆问题。即便这些问题一一解决，还会有其他问题，譬如我们能生活在一起吗？我们的生活习惯能一致吗？我们性格相投吗？”HOLLY说。

“果然不能去细想。想得多了，就只能一个人。”我说。

“要是你不怕孤单，大可以像我一样，如果你怕孤单，那么就迁就一些。卑微一点怕什么？哪种感情是不卑微的？重要的是他，那个对方能有所感念——这是大家一起过下去的基础。”

“HOLLY姐，你思路好清楚。”我由衷地说，“我始终无法看得这么深刻。”

“怎会？我是想得清，可是轮到我做的时候，就糊涂了。你知道吗，我现在甚至想，要是当初没离开查尔斯，我就可以继续享受到他做的芦笋小牛排；我也可以不顾他年长我15岁，陪他品岩茶打太极；我甚至想，干嘛要跟前男友分手呢，要不然我小日子也过得不错啊。但是，生活是无法回望的，没回头路可走，并且，即便你当初选了另一条路，你仍然会有新的不满。你还记得我的大学同学钱雯雯吗？对了，就是以前经常来我办公室的那个女生，她可谓美满吧，有钱有闲，性情也好，不过，最近她的儿子青春期逆反，轧坏道，已经被拘留过几次了。家里闹得鸡犬不宁……所以，没有平坦的路。”

此时Holly的手机响了起来，她看了看来电显示，立即起身去餐厅外接听。我吃着午餐，心潮起伏。漫漫长路，我从没想过要一个人走，而ERIC，我希望他主动积极热情地表示他愿意牵我的手，从此不再放手。可是我收到的信息是，ERIC心怀犹豫，我该何去何从？

我们一直在努力，努力地工作，努力地美丽，就是为了被爱情的光芒照耀到，然后藉由爱情这所方舟带我们去彼岸——那里人们相亲相爱不离不弃。而对于那种要努力抓才能抓住的东西，有谁能确定我们最终能抓住的是什么？

“最难的修行，不是在深山独处，与人世隔绝；不是在禅坐中，掉入某个境界。最难的修行，是在关系里”——我的手机有微信朋友圈的更新提示声，打开来，竟看到Eric分享在朋友圈的一个话题：‘最难的修行，在亲密关系里——’”

突然感觉触动，随手便转给了正在打电话的HOLLY。

“我们在关系里，就如同背影和正面，你只能猜测正面是怎样，并不知道正面的真相。但是我们经常用猜测替代真是，所以会升起那么多的烦恼。而我们的心灵充满触角，那些触角深怀寂寞和柔软的情愫，所有的无法触及和抵达，那种伤，只能变成秘密，埋在心头。……”微信里如此道。

HOLLY回到餐桌边，忧心忡忡，连着说不好意思。“你刚才发了条微信给我？”

“嗯，那是ERIC分享在朋友圈的。”

“看来Eric也很挣扎，”HOLLY边说，边掏出钱包，像是要结账，“小柯，你知道我刚才接到的是什么电话吗？是查尔斯的朋友打来的，说查尔斯中风了。”

“啊？他不是在加拿大吗？你打算怎么办？”

“我……我也不知道。你说我要去看他吗？”

“你怎么想？”

“很想去呢。我有一周的休假还没用，我可以飞过去。不过问题在于，我去了会不会影响查尔斯的生活。他太太看到我去，会不会也气得病倒？而我看到他中风的样子，会不会无法承受？”

4 由亲近而开始，以淡漠而结束 

我跟HOLLY的那次brunch ，结束得比较沉默。HOLLY对此深怀歉疚，当晚，她发短信我，说，一切只能你自己拿主意。跟着还特地发了一段简媜的话分享到了朋友圈：

“是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护；总在拥抱同时使出个性的剑芒，在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪涛尽路断梦断，各自成为对方生命史册里的风流人物，便罢。”

数月之后，我在徐家汇的一个超市碰见HOLLY ，我立即拨她电话，她推着推车，拿了一大堆东西，正要结账。她接起电话，然后张望，回过头，她显然也看到了我身旁的Eric，然后很nice地跟我们打招呼。

“你后来有没有去加拿大？”我在她身后悄声问她。

她摇了摇头，说，没有，工作太忙。“你怎么样？”她问。

“初定明年国庆结婚。是我要结，他被迫。”我自嘲地说。

“那就抓住他，别三心两意。”HOLLY推着车站在结账处，回头跟我小声说。

我轻轻点头。我不想成为Eric生命史册里的风流人物，哪怕已经低到尘埃里了。我想起了之前Eric的那条关于亲密关系修行的微信，我想到其中的那段话：世间的关系，总是由亲近而开始，以淡漠而结束。站在我身边帮我推着购物车的ERIC，他在想什么？我们之间的关系在结婚前会有什么变化吗？

我无从知晓。我能做的，惟有付出自己，直到全部。

  （此文刊发于2014年2月《瑞丽伊人风尚》）