财新传媒
位置:博客 > 肖练 > 最难的修行,在亲密关系里

9
2014

最难的修行,在亲密关系里

“像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少。——简媜《水问》

 1、她的今天就是我的明天?

霍力风风火火地进餐厅时,其实刚过约定Brunch时间5分钟。

“看什么书那么入迷?对不起我迟到了,离开办公室前被一通电话缠住。”

“没迟到没迟到。”我合上书,“你推荐给我的简媜的《水问》啊,真不错呢。我知道你忙。其实我们在微信上讲就可以。”我满怀歉意地应道。

“那怎么行?我得跟你聊聊,咱趁机也吃顿好的。”霍力仍然是一副大姐大模样。她推过菜单,让我点菜,“小柯,你点菜,点好吃的哦,不用给我省钱!我再写个邮件给刚才那公司的家伙。合作不守规矩,那怎么做得下去?”

霍力是我前老板,我们都叫她的英文名字Holly。她在我们公司做了差不多8年,直到大前年才跳槽到另一家公司做了VP。我们一直保持着良好的关系。她是那种有担当的女人,大气,美丽,也善待下属,堪称我的人生榜样,多少次,我暗地里希望能像她这么活着,尽管是单身,但有存在感。我们常在“朋友圈”分享生活、工作以及旅行经验,我常常想,若我到她40岁这个年纪,能不能也过得像她这般得心应手呢?

当然其实我们见面不多,大家都忙得半死。这次早午餐是Holly坚持要见面的。我当然也希望她帮我提点提点,我当下的难题是结不结婚,我觉得自己进退维谷。

我陷入了与我以前上司的恋情。那人叫Eric,他虽然转去了另一家事务所工作,但Holly跟他也熟。我们的问题存在很久,久到我一直觉得备受煎熬。现在问题的焦点不是在于Eric已婚,而是在于Eric已经离婚,在于我是不是能“守得云开见日出”跟他结婚。跟Eric的地下情持续了差不多5年了,我也到了32岁。说起来,一开始我并不知道Eric已婚,他也做出一副单身的样子。他很有魅力,工作有能力,生活也有情趣,身边总围着一堆姑娘。他垂青于我,简直让我受宠若惊。当然后来的故事煞是不堪。先是我发现他隐婚,然后是他妻子发现了我的存在,接着是我管不住自己,继续跟他恋爱——我相信他说的一切,因为他那么有要求、理性的人,怎么能忍受一段无爱的婚姻呢。我并非心无旁骛,我曾被我的父母朋友骂得狗血喷头;Eric前妻曾经发短信“规劝”我:“我的今天就是你的明天。”看到那短信我真是五味杂陈。我也并非没醒,我早就醒了,可是在我的生活里,Eric之外,似乎就没再出现过另一个差不多的男人。我没的选。

令我更加困惑的是,Eric离婚的消息,也并非是他亲口告诉我。我母亲先听说了这件事,然后回家如释重负地告诉了我。是我后来再追问ERIC,谁知他只是淡淡地说,是啊。我的心顿时哇凉哇凉的,因为他并不提接下来怎么办,直到数月之后我妈问他有何打算,他才说会跟我结婚。他的表述似乎并无失礼之处,但是在我看来,却是情势所逼,并非他的本意。

我在微信上有一搭没一搭地跟Holly讲我跟Eric。我不知道接下来该怎么办。Holly于是说,小柯,咱饭一个,好好聊聊。

2、真的需要婚姻吗?

菜上得很快。这家西餐馆,黑松露做得不错,午餐时有价钱可以承受的套餐,我们之前做同事时,就经常来这家。

“你打算嫁给Eric?”Holly开始发问。

“没想好。”我说。

“其实也不错。Eric算是个合格的对象。”Holly夹着意面,边看着我说。

我把Eric迟迟不把离婚的事情告诉我之事告诉Holly。我说我感到他的那种迟疑,我怕勉强之后,即便结婚,也会不开心。“我常常在想,我们这代人,真的需要婚姻吗?”我忧心忡忡。

“学我不结婚?”Holly 笑着说。

“我看你活得很滋润。”我也笑着说。

“那如果我说,我是被单身的,你会不会好受些?“‘”HOLLY说。

“那我也不希望是被结婚啊。我希望大家是你情我愿,都热切期待婚姻,那么才可能走下去。”我说。

“我也不能劝你这样那样,我就说说我的故事,也许对你有启发。”HOLLY端起酒杯,喝一口白葡萄酒,眼睛望向窗外。

对于HOLLY的感情生活,我早有耳闻,但是从未向她求证过。原来HOLLY正如传闻所说,是CEO查尔斯张的情人。查尔斯张的太太和孩子在加拿大。因为工作关系,特别欣赏这个市场总监,于是他们就好上了。

“当时我是有男朋友的。但是鬼迷心窍啊,我就是觉得前男友样样不如查尔斯。甚至傻到想心甘情愿一辈子做他的情人。我男朋友是我在英国留学时的同学,感情基础算是好的吧。但是查尔斯出现之后,我就彻底晕了。我拼命工作,为的是得到他的认可;我配合他做好父亲,配合他扮演好丈夫……呵呵也不知道那几年,我是哪里来的那么多能量。查尔斯说,除了不能给我婚姻,他想把他的一切给我。我十分受用。”

我看着HOLLY,想起若干年前她情路上的蛛丝马迹。那时的她清瘦干练美丽,始终跟在查尔斯张的左右。有一次我还看见她被张在大庭广众之下呵斥;当然还有一次,我在音乐厅的洗手间外我看见张蹲下身给HOLLY往脚跟上贴创口贴。然后就听说查尔斯要跟老婆离婚——那可能也是我们作为员工的揣测。

“查尔斯从来没想过离婚,你们外人不知道,这一点我很清楚。”HOLLY说,“我当时想,那种空壳婚姻有什么意义,老公在外有情人,每年只回加拿大一次,那个老婆是如何忍受的?也只有咱中国女人,会甘心待在那样的婚姻里。换做是老外,坚决不干。

“婚姻有时是一种利益交换”,HOLLY接着说,“这是我后来的认识到的,查尔斯需要这种利益交换的产物,他每月向家里输送家用,以换取在家里的那个位置;而他太太则睁一只眼闭一只眼,对他的外在的感情生活不再过问。我常想,难道她是坚信他一定会回家吗?还是她根本就对男人失去了兴趣。即便他回到她身边,还有爱情吗?他们之间还能长出爱情吗?这是我一直在想的问题。”HOLLY似乎陷入沉思。

“可是后来,你离职,是因为查尔斯张吗?”我问。

“可以说是,也可以说不是。某一天,你会为某段感情厌倦。你会自问,你们之间能有将来吗?像我跟查尔斯,我们之间有过好时光,我甚至没跟他大声争吵过。我记得对前男友,我可是什么话都说得出口的。跟查尔斯,我乖得不像我自己。我想我是累了,我在那段关系里耗尽了力气。所以,我选择离开。”HOLLY说。

“查尔斯也离开了。本来我们以为你们会一起远走高飞了呢。”我说。

“不是的。他得知我要走,其实是尽力挽留过我的。他甚至说到要离婚。我感动得一塌糊涂。不过后来的一件事情彻底改变了我的想法。”

“什么事?”我问。

 “记得有一天,我去了那家马来西亚人开的蛋糕店买蛋糕。你猜我看见了谁?我在那里遇见了前男友,他牵着一个漂亮小女孩的手,问她这问她那的。So sweet!那是他的女儿,正要过三周岁生日。他说带孩子去买蛋糕,太太则在附近的图书馆看书,在为考博做准备。从女孩子的脸上,可以看出孩子的母亲是多么美丽。那一刻,我不知哪来的那么多感慨,我其实好羡慕这份家常的感情。而跟查尔斯一起的话,我永远没法得到这些——查尔斯的两个孩子已经成人,接着我要面对的那么多事情,我不知道该如何承受,而查尔斯看到生活中真实的我,是否也会觉得这丫原来是这德行……唉,说起来,我是怕烦,怕跌入那种没完没了的纠葛中……所以,还是选择离开。”

“那查尔斯当时肯定很不舍。”我不觉想到自己,接着她的话说。
“呵呵,也许吧。不过我真没感受到,我觉得他有种松了口气的感觉。我自己私下里也松了口气一般。为了取悦他,那几年我真的太累了,一点也没自我。现在我仍然会在生日节假日,收到他的卡片,似乎为了证明他依旧情深意重。他回到了加拿大跟妻儿团聚了。我呢就这么过下去了,自由自在,孤孤单单,你看不,只好享受工作,但是,也差不到哪里去。”

3、谁也不想委屈自己

“你跟查尔斯分了之后,就没约会过吗?”我继续问。

“当然有,次数还不少。对方也有不错的,但是可能跟我差不多,是心劲过了,一点也不肯投入将就,一不入眼,马上就PASS过去。甚至有一个男人还试着跟我住了一段时间,但是各种不合适,我觉得他也不满意我,所以一拍两散,”HOLLY说,“恋爱啊,婚姻啊,始终是年轻的时候最是火候,年纪越大,越不容易相处。谁也不想委屈自己。”

“我记得我看日剧《不结婚》,当中的女主角,那个白富美的庭院建筑设计师就是不婚主义者,不过最后她还是找到了意中人,我真希望你也找到。”我说。

“我也希望,不过,这是小概率事件。”HOLLY笑道,“我现在学会享受当下。譬如练习瑜伽,譬如利用出差之机旅行,譬如参加各种行业会议,还做义工……呵呵,是不是很励志?”

“嗯嗯,”我由衷地感到佩服。

“不是所有人都能过这种日子。去年我病过一次,住院一周,那时我就希望有人在病榻前陪着我,我想起了查尔斯的种种好处,甚至想起了前男友。但是没办法,他们都走了,并且都是被我推走的,只剩下我,那就必须自己撑过去。”

“HOLLY姐,即便结婚,你也不能保证,你生病的时候,你丈夫能否在你身边。他或许心里始终藏着别人,又或许,他借工作之名,根本无法待在你身边。”

“因此,不宜多想。否则会疯掉。不过我始终在想,是谁告诉我们爱情有多么伟大,没有爱就没法活下去的?”HOLLY笑道,“想想我们之前做的事情,就是中毒太深的关系。”

“但是,没有爱情,得有别的。现在我总觉得自己一无所有。即便在爱情面前,也如此卑微。”我说。

“你是说你跟ERIC?你希望他上赶着?希望他像火一般热情?希望他像是被解放的奴隶一般?或者你以为他跟前妻之间不是从爱开始的?我的看法是,ERIC虽然是个极其自我的人,但他若为前一段关系的结束感到欢欣鼓舞,那就太可怕了。你能否允许他充满矛盾?”

“不能”,我脱口而出。

“那是你不成熟。他还会存在很多后遗症,譬如会跟前妻保持联系,会不时去探望小孩。甚至不打算跟你有孩子——你要承受的问题一箩筐。我现在终于明白父母的苦心,父母不希望我们跟已婚人士有瓜葛,那是因为他们知道,所谓的爱,没那么神奇,更会像风一般消失。我父母从一开始不看好我和查尔斯的关系,就是因为查尔斯已婚并会带来一大堆问题。即便这些问题一一解决,还会有其他问题,譬如我们能生活在一起吗?我们的生活习惯能一致吗?我们性格相投吗?”HOLLY说。

“果然不能去细想。想得多了,就只能一个人。”我说。

“要是你不怕孤单,大可以像我一样,如果你怕孤单,那么就迁就一些。卑微一点怕什么?哪种感情是不卑微的?重要的是他,那个对方能有所感念——这是大家一起过下去的基础。”

“HOLLY姐,你思路好清楚。”我由衷地说,“我始终无法看得这么深刻。”

“怎会?我是想得清,可是轮到我做的时候,就糊涂了。你知道吗,我现在甚至想,要是当初没离开查尔斯,我就可以继续享受到他做的芦笋小牛排;我也可以不顾他年长我15岁,陪他品岩茶打太极;我甚至想,干嘛要跟前男友分手呢,要不然我小日子也过得不错啊。但是,生活是无法回望的,没回头路可走,并且,即便你当初选了另一条路,你仍然会有新的不满。你还记得我的大学同学钱雯雯吗?对了,就是以前经常来我办公室的那个女生,她可谓美满吧,有钱有闲,性情也好,不过,最近她的儿子青春期逆反,轧坏道,已经被拘留过几次了。家里闹得鸡犬不宁……所以,没有平坦的路。”

此时Holly的手机响了起来,她看了看来电显示,立即起身去餐厅外接听。我吃着午餐,心潮起伏。漫漫长路,我从没想过要一个人走,而ERIC,我希望他主动积极热情地表示他愿意牵我的手,从此不再放手。可是我收到的信息是,ERIC心怀犹豫,我该何去何从?

我们一直在努力,努力地工作,努力地美丽,就是为了被爱情的光芒照耀到,然后藉由爱情这所方舟带我们去彼岸——那里人们相亲相爱不离不弃。而对于那种要努力抓才能抓住的东西,有谁能确定我们最终能抓住的是什么?

“最难的修行,不是在深山独处,与人世隔绝;不是在禅坐中,掉入某个境界。最难的修行,是在关系里”——我的手机有微信朋友圈的更新提示声,打开来,竟看到Eric分享在朋友圈的一个话题:‘最难的修行,在亲密关系里——’”

突然感觉触动,随手便转给了正在打电话的HOLLY。

“我们在关系里,就如同背影和正面,你只能猜测正面是怎样,并不知道正面的真相。但是我们经常用猜测替代真是,所以会升起那么多的烦恼。而我们的心灵充满触角,那些触角深怀寂寞和柔软的情愫,所有的无法触及和抵达,那种伤,只能变成秘密,埋在心头。……”微信里如此道。

HOLLY回到餐桌边,忧心忡忡,连着说不好意思。“你刚才发了条微信给我?”

“嗯,那是ERIC分享在朋友圈的。”

“看来Eric也很挣扎,”HOLLY边说,边掏出钱包,像是要结账,“小柯,你知道我刚才接到的是什么电话吗?是查尔斯的朋友打来的,说查尔斯中风了。”

“啊?他不是在加拿大吗?你打算怎么办?”

“我……我也不知道。你说我要去看他吗?”

“你怎么想?”

“很想去呢。我有一周的休假还没用,我可以飞过去。不过问题在于,我去了会不会影响查尔斯的生活。他太太看到我去,会不会也气得病倒?而我看到他中风的样子,会不会无法承受?”

4 由亲近而开始,以淡漠而结束 

我跟HOLLY的那次brunch ,结束得比较沉默。HOLLY对此深怀歉疚,当晚,她发短信我,说,一切只能你自己拿主意。跟着还特地发了一段简媜的话分享到了朋友圈:

“是了,那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱,却不懂得去彼此守护;总在拥抱同时使出个性的剑芒,在赞美时责备、倾诉时要求、携手时任性分道,分道后又企盼回盟,却苦苦忍住不回眸,忍着,二年,忍着,三年,忍到傅钟敲响骊音,浪涛尽路断梦断,各自成为对方生命史册里的风流人物,便罢。”

 

数月之后,我在徐家汇的一个超市碰见HOLLY ,我立即拨她电话,她推着推车,拿了一大堆东西,正要结账。她接起电话,然后张望,回过头,她显然也看到了我身旁的Eric,然后很nice地跟我们打招呼。

“你后来有没有去加拿大?”我在她身后悄声问她。

她摇了摇头,说,没有,工作太忙。“你怎么样?”她问。

“初定明年国庆结婚。是我要结,他被迫。”我自嘲地说。

“那就抓住他,别三心两意。”HOLLY推着车站在结账处,回头跟我小声说。

我轻轻点头。我不想成为Eric生命史册里的风流人物,哪怕已经低到尘埃里了。我想起了之前Eric的那条关于亲密关系修行的微信,我想到其中的那段话:世间的关系,总是由亲近而开始,以淡漠而结束。站在我身边帮我推着购物车的ERIC,他在想什么?我们之间的关系在结婚前会有什么变化吗?

我无从知晓。我能做的,惟有付出自己,直到全部。

  (此文刊发于2014年2月《瑞丽伊人风尚》)

 

推荐 17

总访问量:博主简介

肖练 肖练

大学任教,时尚流行文化专栏作者。

个人分类

最新评论

  • 下沙里头最难的修行,在亲密关系里 2014-02-09

    青春之花在最好的时光没有绽放,在行将枯萎之时也会延迟凋落,尽情享受还算美好的生活吧!一个境遇差不多之人的感慨

  • dat21最难的修行,在亲密关系里 2014-02-09

    (嘻嘻)中国的家庭教育真是怪,不让孩子年轻时谈恋爱,等到快而立之年了却催促他们结婚,短时间只能病急乱投医

  • 欣子慌张的曲阜 2012-10-16

    当时学校组织写生,去山西平遥古城也是这种感觉。。 本来非常喜欢这种古色古香的城市,但是去感觉不到这种东西。反倒是各种城市所有的充斥整个街道,弄堂。。

  • 身无半亩慌张的曲阜 2012-10-16

    这一代用于思考人生的时间实在太少了

  • 财新网友 在 慌张的曲阜 2012-10-16

    国内的旅游景点有不少都是如此,如实反映了当地管理部门和官员文化素质的极其低下。非短期内可以改善。几十年来的文化摧残已结出了累累硕果。

  • 财新网友 在 慌张的曲阜 2012-10-16

    同意楼上

  • 财新网友 在 慌张的曲阜 2012-10-16

    为什么都是败家子当父母官呢

  • 财新网友 在 慌张的曲阜 2012-10-16

    中国大陆的许多东西——甚至可以夸张一点说所有东西——在“唯物主义”的旗帜下都已庸俗化了。可悲可叹!

  • 财新网友 在 慌张的曲阜 2012-10-16

    多数 游人喜欢看原版,不喜欢看翻版。

  • 财新网友 在 慌张的曲阜 2012-10-16

    当地父母官严重无文化,只有经济,短视

  • 王烁慌张的曲阜 2012-10-16

    礼失求诸野。建议人文类杂志派人去香港,去台湾,去日本,去韩国,去越南,做篇大文章,《在野的中国文化》。

  • 财新网友 在 亲历MSC DIVINA神曲号下水礼 2012-06-16

    【蔚蓝岛屿】百年灵那照片应该不是你自己拍的吧,不然相机也太给力了!

  • 财新网友 在 MSC之旅: Portfino,在海边还是在云上? 2012-06-23

    【蔚蓝岛屿】what a place!标志那头牛(?)好有皮肉感,哈哈!

  • 财新网友 在 Art Deco之轻“羽”风暴 2012-02-07

    很神秘的很高高