财新传媒
位置:博客 > 肖练 > 欲望无根——读《欲望教授》

欲望无根——读《欲望教授》


 

 

 

因为要撰写“粉红丝带”20周年关于“乳房”的稿子,我找资料的过程中,找到菲利普罗斯Philip Roth的《乳房》,而我买的并非《乳房》,而是《欲望教授》,译文社2011年9月版。

真得要赞许下翻译张廷佺,我自己翻过小说,但是翻译过程中的那种痛苦,那种半生不熟的文化隔膜感,对语言无法把控更加无法重组并让文句精彩纷呈的那种力不从心,说实在的,就像得了某种病后,往事不堪回首的感觉。

我喜欢菲利普罗斯的语言,当然靠的是翻译的功力,他把握了文中表达的情绪。一个男人、男文人、男教授,此生的情路历程。

菲利普罗斯得了很多奖。他塑造了一种小说类型,即内省自白式。年轻时为了追求自由尽情放纵,一直想回到生活的正轨上,然而,婚姻令他伤筋动骨,失魂则让他抑郁以及失去性欲;最终他遇到了一个阳光女性,她迁就他,正常、性感,令他恢复活力,然而在这样的正途面前,他害怕了,害怕他跟她长不了,害怕他无法给她幸福,害怕拿到这个幸福,会付出什么意想不到的代价……于是他不知何去何从。

书中的焦虑,一直弥漫着。看似开放的生活,处处布满自设的羁绊。这个讲授“情欲”的教授,无法厘清自己欲望的根源,只能听任欲望穿行在现实与幻想、过去与现在之间,他多么迫切地想让欲望停住,尤其是遇见了一位好姑娘时,然而他却失去力量,以及勇气,他在害怕什么呢?

2009年秋,76岁的罗斯应传奇女编辑蒂娜?布朗(Tina Brown)之邀,做客其网络杂志《每日野兽》附设之“野兽吧”(The Beast Bar),他悲叹如今读者加速远离文学,转投互联网和电视的怀抱。

  “说25年,我还算是乐观的。”罗斯说,“我认为它(小说)将变成祭拜品。我一直认为小说还会有人读,但将只是很少一群人。也许要比现今读拉丁文古诗的人多些,但也就那么多了”。

  问题出在小说本身。罗斯说:“读小说得相当大地集中精力,全心投入阅读。要是你读一本小说的时间超过两个礼拜,那你不算真的读了。所以我认为这种聚精会神是很难做到的――很难找到具备这种质素的数量庞大的人,很多的人,达到一定数量的人”。

  那么,Kindle和电子书能拯救小说吗?

罗斯同样很悲观。“书是没办法和屏幕竞争的。”他说,“我认为Kindle也不会给我们正在谈论的这种状况带来改观。一开始,书没办法和电影银幕竞争。它无法和电视屏幕竞争,也无法和电脑屏幕竞争。可我们现在这些屏幕全都有了。所以书是没办法和所有这些屏幕对抗的。”

  布朗女士是杂志界的头号风云人物,曾先后主编《名利场》(1984-1992)和《纽约客》(1992-1997)两大名刊,令《名利场》起死回生,成为潮流先锋,一举实现经济效益和社会效益双丰收。对《纽约客》,她也实行大刀阔斧的改革,解雇79位签约作家,新签50人,并树立理查德?阿维顿为首席摄影师。虽被指为庸俗化改革家和摧毁《纽约客》高尚口碑的女杀手,布朗女士仍令该刊发行量激增三成。

  2008年,她创办网络杂志《每日野兽》(thedailybeast.com),亲任总编,主推新闻、摄影、名流闲话、blog,并设有“性感野兽”和“图书野兽”两个文艺栏目。

  我们在以往的报道中,总是对罗斯先生冠以“多产”定语,因为他实在多产,而且越来越多产,几乎每年一本新作。一年前,他推出了书名取自中国国歌的小说《愤怒》(Indignation)。如今他再出新作《羞辱》(TheHumbling),家中还有另一本小说,也已收工。

  《羞辱》是罗斯的第30部小说,其主人公西蒙?艾克斯勒是个上了年纪的、已经“失去了魔力”的舞台剧演员。像他一样,罗斯也担心自己会江郎才尽。他在野兽吧说:“通常我完成一本书后,就会想,‘我接下来该干什么?我从哪儿能弄到一个灵感?’然后一种低水平的恐慌就来了。再然后,总算出现了些东西。”

  布朗女士问作家年届七旬有什么感觉。罗斯笑着吸气,咂了一下嘴,仿佛刚刚品过一口好酒,“嗯……很美妙。”他说。“76只是个房号,不是年龄。”

  他谈到自己的多产,认为写作就是他全部的生活,生命不息,写书不止:“我觉得,我这么频繁地写书、出书,是因为我无法忍受没有书可写的状态。”

  罗斯说:“我不在乎还能再写出多少本书,我只在乎能完全投入到一本书的写作状态中,让写作占据我的时间。我写前一本书的时候,脑子里从来不会想着另一本。每本书都始于灰烬,真的。所以我倒不是感到有这个要说,有那个要说,或是有故事要讲,我只知道,只要我活着,就想一直写下去。”

 

 



推荐 22